文化＋

台北の繁華街・中山に、「免っがわ来じっ套」という文字が書かれたTシャツを着た若者がいた。平仮名に漢字が混ざっているが、日本人観光客も「なんて意味？」ときょとんとしている。顔にはてなマークを浮かべるのも無理はない。これは台湾生まれの「偽日本語」なのだから。

「古い家ならではの汚れや傷をなるべく残したい」―生前の父親が残した言葉を胸に、北部・桃園市大渓の実家を10年かけて再生させた古正君さん。180年超の歴史を有する屋敷に新たな命を吹き込み、地元の文化を発信する「源古本舖」として生まれ変わらせた。

台湾で1970年代に人気を博したショー文化。南部の歌謡ホールで特に輝きを放っていたのが、高雄の「藍宝石大歌庁」だ。当時は大スターも駆け出しの歌手も、ここでしのぎを削っていた。「藍宝石のステージに立たずして、スターになるのは難しい」と言われていたほどだった。

台湾映画「関於我和鬼変成家人的那件事」（Marry My Dead Body）が興行収入3億台湾元（約13億円）を超える大ヒットを記録している。メガホンを取ったチェン・ウェイハオ（程偉豪）監督はさまざまなジャンル映画の技術を自在に操る。同作はアクションコメディーではあるものの、最後の30分は多くの人が目を赤くし、鼻をすする音が映画館の至る所から聞こえてくる。涙をそそるコメディー映画だ。

政府の統計によれば、台湾人と結婚した外国人配偶者の人数は昨年末現在で20万人余りに上る。産業や社会福祉分野の仕事に従事する移民労働者は72万人を超えた。都市から集落、工場から漁村、路地から公園まで、至る所で彼らの姿を見かけるが、私たちが彼らを知る方法は主観的な視点で写し出されたものやテキスト描写に限られているようにみえる。

「台北女子図鑑」と言えば、話題のドラマを思い浮かべる人が多いかもしれない。だが、“異端版”の台北女子図鑑はご存知だろうか。

新竹人は子供の頃、貢丸（新竹名物の肉団子）に乗って学校に通い、12歳になると1粒の貢丸をもらってそれを育て、最後にそれは生涯の乗り物になる―。これはある漫画家の想像上のものではあるが、インターネット上で長く伝えられている。最近、新竹ローカルの雑誌「貢丸湯」は、この漫画家とコラボレーションし、新竹の朝食やグルメが巨大な怪獣になって街を占拠するという漫画を掲載した。

父親や母親と話す言語を「母語」と呼ぶはずだ。なのに、親になって子供と母語で話しているだろうか。自身の親や祖父母とは母語で話すのに、子供を前にするとなぜか出てこなくなる。台湾ではよくある現象かもしれない。

今年6月、清朝の役人の格好をした3体のキョンシーの写真がフェイスブックを賑わせた。台南市美術館がフランス・パリのケ・ブランリ美術館と共同開催する特別展「アジアの地獄と幽霊」の開幕前のPRとして投稿された写真だ。10万を超える「いいね」が付いたこの投稿をきっかけに、同展は大きな注目を浴び、初日には美術館に長蛇の列ができた。

20歳のとき、海を越え日本へ渡った。台湾からの学生は1人だけ。この土地では優秀でなければならない。100点満点で99点でもまだ足りない。そう思っていた。木工を生業とする家に生まれた彼は日々、大理石と向き合った。休んだり人と話したりするのはまれで、他の学生からは変わり者扱いされ、嫌う者さえいた。